那段时间，我总觉得胸口压着一块石头。不是疼，是闷，像一间很久没开窗的屋子，空气凝滞，连呼吸都变得很浅。外婆走后第三个月，我依然会在深夜突然醒来，想起她坐在藤椅里剥毛豆的样子，手指微微颤抖，却不肯让我帮忙。我知道自己不对劲，可又说不上来哪里不对。
中医讲“悲忧伤肺（ความเศร้าโศกทำร้ายปอด）”，肺主气（ชี่），主宣发肃降。悲伤这种情绪，不像愤怒那样往外冲，它是往里收的，一点一点地把肺气耗散掉。那会儿我不懂这些，只是觉得浑身没劲，说话声音越来越小，连给学生讲课时都提不起气来。有个学生问我：“老师，您最近是不是太累了？”我笑笑说没事，可心里知道，是那股气散了。
一味“喜胜悲”的方子
后来翻《黄帝内经》，看到“喜胜悲”三个字，我愣了很久。喜属心，悲属肺，心火能克肺金——原来古人早就把情绪的相生相克写在了医书里。可道理归道理，真要做起来，哪有那么容易？我试过听相声、看喜剧，笑是笑了，笑完心里更空。那种笑是浮在表面的，像往枯井里扔了一颗石子，响一声就没了。
真正让我缓过来的，是一个很偶然的下午。那天我去郊外采药，走到半山腰实在走不动了，就坐在一块大石头上喘气。山风很大，吹得满山松涛阵阵。我突然想起小时候在乡下，心里憋屈了就会跑到田埂上大喊几声，喊完嗓子哑了，心里却透亮了。于是我站起来，对着山谷“啊——”地喊了一嗓子。声音被风扯碎，散进树林里，可就在那一瞬间，我的眼泪哗地流了下来。不是伤心，是那种憋了太久的闷气终于找到了出口。
那天我喊了很多声，喊到嗓子发紧，喊到胸口那块石头好像裂开了一道缝。回家路上，我大口呼吸着山里的空气，第一次觉得肺是打开的，像一扇久未开启的窗，终于让风灌了进来。
肺气宣通，人才活得舒展
《诸病源候论》里说，悲则气消。气消了，人就像漏了底的袋子，装不住东西，也提不起精神。而登高呼喊，恰恰是让肺气重新宣发（การระบายชี่）的一种笨办法。它不高级，不优雅，甚至有点傻，可它管用。因为人在大喊的时候，胸腔打开，膈肌下沉，肺里的浊气被挤出去，清气才能进来。更重要的是，那一声喊里，有你对生活的回应——我不是只能默默承受，我还可以喊出来。
后来我把这个方法介绍给一位因丧偶而郁郁寡欢的老人。他起初不好意思，说自己一辈子没大声说过话。我说：“您就当是唱戏，荒腔走板也没人听见。”他试了，在公园的湖边喊了两嗓子，回来后跟我说：“喊完心里松快多了，像是把堵在嗓子眼的那口痰吐出来了。”我听了想笑，又想哭。原来我们心里都藏着那么多没喊出来的话。
现在，我偶尔还会去那个山谷。不一定是悲伤的时候，就是觉得日子太闷了，就爬上去喊一喊。喊完了，坐在石头上看云，看风把云吹成各种形状。我想，中医教会我的，不只是怎么用药，更是怎么活着——该宣的时候宣，该降的时候降，该笑的时候笑，该哭的时候也别忍着。肺气通了，人就不拧巴了。活着，不就是图个舒展吗？