ในช่วงเวลานั้น ฉันมักจะรู้สึกเหมือนมีก้อนหินทับอก ไม่ใช่ความเจ็บปวด แต่เป็นความอึดอัด คล้ายห้องที่ไม่ได้เปิดหน้าต่างมานาน อากาศนิ่งสนิท แม้แต่ลมหายใจก็ตื้นเขิน หลังคุณยายจากไปได้สามเดือน ฉันก็ยังคงตื่นขึ้นกลางดึกอย่างกะทันหัน นึกถึงภาพท่านนั่งปอกถั่วแระบนเก้าอี้หวาย นิ้วมือสั่นระริก แต่ก็ไม่ยอมให้ฉันช่วย ฉันรู้ว่าตัวเองไม่ปกติ แต่ก็บอกไม่ได้ว่าผิดปกติที่ตรงไหน
แพทย์แผนจีนกล่าวว่า “ความเศร้าโศกทำร้ายปอด” (悲忧伤肺) ปอดควบคุมชี่ (肺主气) มีหน้าที่กระจายและลดลง (宣发肃降) อารมณ์เศร้าโศกไม่เหมือนความโกรธที่พุ่งออกไปภายนอก แต่มันจะหดตัวเข้าสู่ภายใน ค่อยๆ บั่นทอนพลังชี่ของปอดให้กระจัดกระจายไป ในตอนนั้นฉันไม่เข้าใจเรื่องเหล่านี้ เพียงแต่รู้สึกอ่อนแรงไปทั้งตัว เสียงพูดเบาลงเรื่อยๆ แม้แต่ตอนสอนนักเรียนก็ยังไม่มีกำลังวังชา นักเรียนคนหนึ่งถามฉันว่า “อาจารย์ครับ ช่วงนี้อาจารย์เหนื่อยเกินไปหรือเปล่าครับ?” ฉันยิ้มแล้วบอกว่าไม่เป็นไร แต่ในใจรู้ดีว่า พลังชี่นั้นได้สลายไปแล้ว
เคล็ดลับ “สุขชนะเศร้า”
เมื่อพลิกอ่านคัมภีร์หวงตี้เน่ยจิง และเห็นคำว่า “สุขชนะเศร้า” (喜胜悲) ฉันก็ตกตะลึงไปนาน ความสุขสัมพันธ์กับหัวใจ ความเศร้าสัมพันธ์กับปอด ไฟจากหัวใจสามารถพิชิตธาตุทองของปอดได้ — แท้จริงแล้วบรรพบุรุษได้บันทึกหลักการส่งเสริมและพิชิตกันของอารมณ์ไว้ในตำราแพทย์มานานแล้ว แต่หลักการก็คือหลักการ การจะนำไปปฏิบัติจริงนั้นไม่ง่ายเลย ฉันลองฟังการแสดงตลก ดูหนังตลก หัวเราะก็จริง แต่หลังจากหัวเราะแล้วกลับรู้สึกว่างเปล่าในใจยิ่งกว่าเดิม การหัวเราะนั้นเป็นเพียงผิวเผิน เหมือนโยนก้อนหินลงบ่อน้ำแห้งแล้ง ส่งเสียงดังแว่วหนึ่งแล้วก็เงียบหายไป
สิ่งที่ทำให้ฉันฟื้นตัวขึ้นมาจริงๆ คือบ่ายวันหนึ่งโดยบังเอิญ วันนั้นฉันออกไปเก็บสมุนไพรชานเมือง เมื่อเดินมาถึงกลางเขา ก็หมดแรงที่จะเดินต่อไป จึงนั่งพักหอบอยู่บนก้อนหินใหญ่ ลมภูเขาพัดแรง เสียงสนทั้งเขาดังครืนครืน ฉันพลันนึกถึงตอนเด็กๆ ที่ชนบท เมื่อรู้สึกอึดอัดใจ ก็จะวิ่งไปที่คันนาแล้วตะโกนเสียงดังหลายครั้ง ตะโกนจนเสียงแหบ แต่ในใจกลับปลอดโปร่ง ฉันจึงลุกขึ้นยืน หันหน้าเข้าหุบเขาแล้วตะโกน “อ๊า——” ออกไปหนึ่งครั้ง เสียงถูกลมพัดกระจัดกระจายไปในป่า แต่ในชั่วพริบตานั้น น้ำตาของฉันก็ไหลพรากออกมา ไม่ใช่ความเศร้า แต่เป็นความอึดอัดที่อัดอั้นมานานแสนนานในที่สุดก็พบทางระบาย
วันนั้นฉันตะโกนหลายครั้ง ตะโกนจนเสียงแหบแห้ง ตะโกนจนก้อนหินที่ทับอกอยู่ราวกับมีรอยร้าว ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันหายใจเอาอากาศบริสุทธิ์จากภูเขาเข้าไปเต็มปอด เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าปอดเปิดออก เหมือนหน้าต่างที่ปิดตายมานาน ในที่สุดก็เปิดรับลมเข้ามา
เมื่อพลังชี่ปอดไหลเวียนสะดวก ชีวิตก็เบิกบาน
ในคัมภีร์จู๋ปิ้งหยวนโฮ่วลุ่นกล่าวว่า ความเศร้าทำให้พลังชี่สลายไป เมื่อพลังชี่สลายไป คนเราก็เหมือนถุงที่ก้นรั่ว ไม่สามารถเก็บสิ่งใดไว้ได้ และไม่มีกำลังใจ การขึ้นไปตะโกนบนที่สูง เป็นวิธีที่เรียบง่ายแต่ได้ผลดีในการช่วยให้พลังชี่ของปอดกลับมากระจายตัวอีกครั้ง (การระบายชี่) มันไม่หรูหรา ไม่สง่างาม หรืออาจจะดูโง่เขลาด้วยซ้ำ แต่มันได้ผล เพราะเมื่อคนเราตะโกน ช่องอกจะเปิดออก กะบังลมจะลดต่ำลง พลังชี่ที่ขุ่นมัวในปอดจะถูกขับออกไป และพลังชี่ที่บริสุทธิ์จึงจะเข้ามาได้ ที่สำคัญกว่านั้น ในเสียงตะโกนนั้น มีการตอบสนองของคุณต่อชีวิตว่า – ฉันไม่ได้แค่ต้องทนรับมันเงียบๆ ฉันยังสามารถตะโกนออกมาได้
ต่อมาฉันได้แนะนำวิธีนี้ให้กับผู้สูงอายุท่านหนึ่งที่โศกเศร้าเพราะสูญเสียคู่ชีวิต ตอนแรกท่านรู้สึกเขินอาย บอกว่าทั้งชีวิตไม่เคยพูดเสียงดัง ฉันบอกว่า “ท่านก็คิดซะว่ากำลังร้องงิ้ว จะเพี้ยนจะผิดคีย์ก็ไม่มีใครได้ยินหรอก” ท่านลองทำดู ตะโกนสองสามครั้งริมทะเลสาบในสวนสาธารณะ กลับมาแล้วบอกฉันว่า “ตะโกนเสร็จแล้วรู้สึกโล่งใจขึ้นมาก เหมือนได้คายเสมหะที่ติดคอออกไป” ฉันฟังแล้วอยากจะหัวเราะและอยากจะร้องไห้ แท้จริงแล้วในใจเราต่างก็เก็บงำคำพูดมากมายที่ไม่ได้ตะโกนออกมา
ตอนนี้ บางครั้งฉันก็ยังคงไปที่หุบเขานั้น ไม่จำเป็นต้องเป็นตอนที่เศร้าโศก เพียงแค่รู้สึกว่าชีวิตอึดอัดเกินไป ก็จะปีนขึ้นไปตะโกนสักหน่อย ตะโกนเสร็จแล้ว ก็จะนั่งบนก้อนหินมองเมฆ มองลมพัดเมฆให้เป็นรูปทรงต่างๆ ฉันคิดว่าสิ่งที่แพทย์แผนจีนสอนฉัน ไม่ใช่แค่เรื่องการใช้ยา แต่เป็นเรื่องของการใช้ชีวิต — เมื่อควรระบายก็ระบาย เมื่อควรลดลงก็ลดลง เมื่อควรหัวเราะก็หัวเราะ เมื่อควรร้องไห้ก็อย่ากลั้นไว้ เมื่อพลังชี่ปอดไหลเวียนสะดวก คนเราก็จะไม่รู้สึกติดขัด การมีชีวิตอยู่ ก็เพื่อความเบิกบานไม่ใช่หรือ?